अल्लाम और बेटा: नैयर मसूद

0

(हिंदुस्तानी जबान के महबूब अफसानानिगार नैयर मसूद को कौन नहीं जानता। उनकी कहानियों से प्यार हो जाता है। समय की टूटती उदास मीनारों को अपनी कहानियों में दर्ज करते मसूद साहब का जादू बार बार हमें तरफ खींचता है। इत्रे-काफूर, गंजीफा, सिमियाँ तथा ताउस चमन की मैना इनकी अनोखी कृतियाँ हैं। उर्दू में काफ्का का अनुवाद करने का श्रेय भी मसूद साहब को ही जाता है। एक जरा मुश्किल यह दरपेश होती थी कि उर्दू न जानने वालों के लिए इनकी कहानियाँ अंग्रेजी में उपलब्ध थी। नील रंजन वर्मा ने इस बड़ी मुश्किल को दूर किया है। यह नील का जज्बा ही है कि मसूद साहब की कहानियों को लिप्यन्तरित करने के लिए यह नौजवान उर्दू का तालिब हुआ और फिर तालीम ली। मसूद साहब के ‘गंजीफा’ संग्रह का लिप्यान्तरण कर चुके नील, अब उनके समग्र को बड़े जतन को हमारे लिए उपलब्ध कराने वाले हैं। प्रस्तुत कहानी ‘अल्लाम और बेटा’ गंजीफा नामक संग्रह से है।)

अल्लाम और बेटा

मैं जानता हूँ, पहले भी जानता था, कि एक उम्र को पहुँच कर आम आदमी कई हज़ार, या शायद कई लाख, बातें रोज़ाना भूलने लगता है लेकिन कई बरस तक उसको पता नहीं चलता के उसके हाफ़ज़े से कुछ ग़ायब हो रहा है। उसकी यादों का ज़ख़ीरा इतना बड़ा है कि उसमे से हज़ारों या लाखों चीज़ों का लगातार गुम होते रहना एक मुद्दत तक उस ज़ख़ीरे मे किसी नुक़सान का शुबह पैदा नहीं करता। इसीलिए अपनी मुलाज़मत की मुद्दत ख़त्म होने से पहले पहले मैं इस हक़ीक़त को महसूस किए बग़ैर क़बूल कर चुका था कि अब मैं हर रोज़ बहुत कुछ भूल रहा हूँ। फिर मुझ पर बेवक़ूफ़ी का सा दौरा पड़ा और मेरा बहुत सा वक़्त ये याद करने की बेहासिल कोशिश मे बर्बाद होने लगा कि मैं क्या क्या भूल रहा हूँ। फिर मैं कोशिश कर के इस दौरे से निकल गया। लेकिन बहुत दिन नहीं गुज़रे थे कि मुझ पर बेवक़ूफ़ी का इससे भी बड़ा दौरा पड़ा और मैंने ये याद करने की कोशिश मे वक़्त बर्बाद करना शुरू कर दिया कि कौन कौन सी चीज़ें मेरे हाफ़ज़े से ग़ायब नहीं हुई हैं। ये कोशिश बेहासिल नहीं थी लेकिन इससे मुझको उलझन के सिवा कुछ हाथ नहीं आता था।

इसी शग़ल के ज़माने में मेरी मुलाज़मत की मुद्दत पूरी हुई और मेरे पास बर्बाद करने के लिए वक़्त की फ़रावानी हो गयी। इस शग़ल मे बहुत सा वक़्त बर्बाद करके आख़िर मैंने समझ लिया कि मेरी यादों के ज़ख़ीरे में जो कुछ बाक़ी है उसका शुमार मुमकिन नहीं। मुझको बहुत बातें याद आयीं लेकिन उनमें ग़ैर मामूली बातें बहुत कम थीं। मुझ पर उकताहट का दौरा पड़ा और वो गिनी चुनी ग़ैर मामूली बातें भी मुझको मामूली मालूम होने लगीं। आख़िर मैंने ये शग़ल भी तर्क कर दिया।

इसके बाद मेरा हाफ़ज़ा और भी कमज़ोर हो गया। अब मुझको याद करने की ज़रूरत नहीं पड़ती थी कि मैं क्या क्या भूल रहा हूँ। लोगों के नाम, सूरतें, गुज़रे हुये वाक़ियों की तफ़सीलें और बहुत सी छोटी बड़ी बातें जिनका याद होना मुझे अच्छी तरह याद था, अब दिमाग़ पर ज़ोर डालने के बाद भी याद ना आती थीं। उसी ज़माने मे या उसके कुछ बाद, मुझे ठीक याद नहीं, मेरा हाफ़ज़ा ग़लतियाँ भी करने लगा। कभी मैं किसी दोस्त को किसी दूसरे दोस्त के नाम से पुकारता, कभी ज़्यादा दिन के बाद किसी शनासा से मुलाक़ात होती तो उसे कोई और शनासा समझ लेता, किसी एक वाक़िये की तफ़सीलों मे दूसरे वाक़ियों की तफ़सीलें शामिल कर देता। इससे कभी कभी दुश्वारियां पैदा होतीं, लेकिन मुझे परेशानी नहीं होती थी। ये नौबत आने का मुझे पहले ही से इल्म था और मैं इस हक़ीक़त को भी क़बूल करने पर तैयार था।

बेवक़ूफ़ी का इससे भी बड़ा दौरा पड़ा और मैंने ये याद करने की कोशिश मे वक़्त बर्बाद करना शुरू कर दिया कि कौन कौन सी चीज़ें मेरे हाफ़ज़े से ग़ायब नहीं हुई हैं

लेकिन इस ज़माने में भी अपने बचपन और लड़कपन की बेशुमार यादें मेरे हाफ़ज़े में ताज़ा थीं। मेरे घर के बच्चे मुझसे उस ज़माने के क़िस्से बड़े शौक़ से सुनते थे और हैरत भी करते थे कि मुझको इतनी पुरानी बातें इतनी अच्छी तरह याद हैं। मुझे हैरत नहीं होती थी। मैं जानता था कि बचपन की यादें आदमी के दिमाग़ में उस वक़्त भी महफ़ूज़ रहती हैं जब वो ढलती उम्र मे दो दिन पहले तक की बातें भूलने लगता है।

इसी ज़माने में एक बार मैं बदलते हुये मौसम में बीमार पड़ गया। कई दिन तक तेज़ बुख़ार चढ़ा रहा और बच्चों को मेरे पास आने से रोक दिया गया। तबीयत ठीक होने के बाद घरवालों से मालूम हुआ कि मैं बुख़ार की ग़फ़लत में मुसलसल बोलता रहा हूँ। उन्होने ये भी बताया कि मैं आँखें बंद किए किए अपने बचपन के वही क़िस्से ज़्यादा तफ़सीलों के साथ बयान करता रहता था जो बच्चे मुझसे सुना करते थे।

तब मुझ पर इंकिशाफ़ हुआ कि अब मुझको अपने बचपन की भी कोई बात याद नहीं रह गयी है।

इस हक़ीक़त को क़बूल करने पर मैं तैयार नहीं था इसलिए मुझ पर बेवक़ूफ़ी का तीसरा दौरा पड़ा और मैंने बच्चों से वही क़िस्से सुनना शुरू कर दिये जो वो मुझसे सुना करते थे। जब इससे कुछ हासिल ना हुआ तो मैंने ज़हन पर ज़ोर दे दे कर अपने बचपन को याद करने की कोशिश कीं। इससे भी कुछ हासिल नहीं हुआ तो मैंने एक और तदबीर सोची। बीमारी से पहले कभी कभी मेरे ज़हन में अचानक कोई मंज़र सा चमकता और मुझको ये समझने मे देर न लगती कि ये मेरे बचपन की किस याद का मंज़र है। अब मैं रातों को सोने का वक़्त आने से पहले ही आँखें बंद करके लेट जाता और जहां तक हो सकता अपने दिमाग़ को ख़यालों से ख़ाली कर लेता। फिर बंद आँखों के अंधेरे में कुछ देखने की कोशिश करता। ज़्यादातर कोशिश बेहासिल रहती और इसी में मुझको नींद आ जाती लेकिन कभी कभी इस अंधेरे मे कहीं पर बहुत धुंधली रोशनी का धब्बा सा बन जाता और उसमे लम्हे भर के लिए कोई बेहरकत तस्वीर झलक कर ग़ायब हो जाती। मुझे यक़ीन था कि उन तस्वीरों का ताल्लुक़ मेरे बचपन की यादों से है, लेकिन इस यक़ीन के सिवा इस शग़ल से भी मुझे कुछ हाथ ना आया। दिमाग़ पर ज़्यादा से ज़्यादा ज़ोर देने के बाद भी मेरी समझ में ना आता कि उनमें किस तस्वीर का ताल्लुक़ किस याद से है। तस्वीरें भी अजब मुबहम होती थीं। कभी किसी घने दरख़्त के नीचे खड़ी हुयी बैलगाड़ी और बरसाती पानी मे उसका अक्स, कभी हाथ में छोटा सा नक़्क़ारा लिए हुए कोई फ़क़ीर, कभी क़नातों से घिरे हुए किसी कच्चे सहन में ईटों के चूल्हों पर चढ़ी हुई ताँबे की क़लइदार देगी और आधे सहन में फैली हुई धूप। तरह तरह की मर्दानी और ज़नानी पोशाकें बहुत होती थीं लेकिन उनके पहनने वालों के चेहरे नज़र नहीं आते थे या उन तक मेरी नज़र पहुँचने से पहले ही तस्वीर धुंधली पड़कर ग़ायब हो जाती थी। पुरानी वज़अ की ये पोशाकें ज़्यादातर अच्छी तराश ख़राश और शोख़ रंगों की होती थीं। उनमें गुलाबी,फ़िरोज़ी, ज़र्द और ऊदे रंग बहुत होते थे, और काला रंग कभी नहीं होता था।

लेकिन एक रात मैंने देखा कि एक धुंधली पड़ती हुई रंगीन पोशाक पर स्याह कपड़े का पारचा सा बन कर ग़ायब हो गया। उस रात मैंने ये मंज़र कई मर्तबा देखा। अगली रात वो पारचा देर तक दिखाई दिया और मैंने उसे पहचान लिया। ये भी एक तरह की पोशाक थी जो किसी बेसिले कपड़े के बीच में डेढ़ बालिश्त का शिगाफ़ फाड़ कर तैयार कर ली जाती थी। शिगाफ़ मे सर डाल कर कपड़े के दोनों पल्लुओं को सिने और पुश्त पर लटका लिया जाता था। दोनों पहलूओं से खुली हुई बेआस्तीन की ये पोशाक ज़्यादातर सफ़ेद रंग की होती थी। इसे देखकर मुरदों का कफ़न याद आता था और ये कफ़नी कहलाती थी, लेकिन इसे ज़िंदा लोग पहनते थे और ये बहुत कम देखने मे आती थी।

स्याह कफ़नी ग़ायब हुई और फिर नज़र आई। इस बार इसमें दूसरी पोशाकों के बरख़िलाफ़ कुछ जुंबिश भी थी जैसे उसके पहनने वाले का बदन थरथरा रहा हो, फिर वो धुंधली पड़ने से पहले अचानक ग़ायब हो गयी और उसीके साथ मेरे दिमाग़ मे थरथराहट होने लगी। मैं देर तक कफ़नी के दोबारा ज़ाहिर होने का इंतज़ार करता रहा लेकिन वो फिर नज़र नहीं आई। कोई और पोशाक भी नहीं दिखाई दी।

उस रात के बाद से तसवीरों का सिलसिला टूट गया। अब मेरी बंद आखों के सामने कोई ख़ाली धब्बा तक नहीं बनता था। इस तरह जो तमाशा मैंने कई रातों को देखा था वो ख़त्म हो गया और मैंने फिर से बिस्तर पर सिर्फ़ उस वक़्त लेटना शुरू कर दिया जब नींद से मेरी आँखें अपने आप बंद होने लगती थीं।

 

अब मेरे पास घर पर वक़्त बर्बाद करने का कोई तरीक़ा नहीं रह गया था इसलिए मैंने फिर से घुमने फिरने और दोस्तों मे बैठकर इधर उधर की बातें करने के लिए घर से बाहर निकलना शुरू कर दिया। पहले ये मेरा क़रीब क़रीब रोज़ का दस्तूर था लेकिन हाफ़ज़े की ग़लतियाँ बढ़ जाने के बाद से मैंने ये सिलसिला ख़त्म कर दिया था इसलिए कि उन ग़लतियों ने कई बार दोस्तों को मुझसे आरज़दा और मुझको शनासाओं से शर्मिंदा कराया और कभी कभी मेरी हंसी भी उड़वायी थी, लेकिन अब, बीमारी से उठने के बाद, जब मैं उनके साथ बैठता था तो वो ख़ुद अपने हाफ़ज़े की भी ग़लतियों के क़िस्से सुनाने लगते थे। एक दिन मैं कई दोस्तों के साथ बैठा था और पहचान की ग़लतियों का ज़िक्र छिड़ा हुआ था। क़हक़हे भी लग रहे थे। उसी में एक दोस्त ने कहा :

“मुझे तो किसी आशना को अजनबी समझ लेने पर इतनी परेशानी नहीं होती। माफ़ी वाफ़ी मांग कर काम बना लेता हूँ। लेकिन जब अजनबी आदमी पर किसी आशना का धोका हो जाता है …”

अब ये क़िस्से छिड़ गए। क़रीब क़रीब हर दोस्त ने अपना कोई क़िस्सा सुनाया। बाज़ के क़िस्से ख़ासे तविल और वाक़ई दिलचस्प थे।

“ हाँ, मेरे साथ भी अक्सर ऐसा होने लगा है,” एक दोस्त जो देर से चुप था, बोला, “लेकिन अभी पिछले हफ़्ते एक अजीब इत्तेफ़ाक़ हुआ। “वो कुछ रुका, फिर बोला, “मुझे पुराने बाज़ार में दूर पर ये ज़ात शरीफ़ नज़र आए,” उसने एक दोस्त की तरफ़ इशारा किया,” मगर क़रीब पहुँच कर पता चला कोई और बुज़ुर्गवार हैं…”

“आगे मैं बताता हूँ,” उस दोस्त ने कहा, “उधर उन बुज़ुर्गवार को भी तुम पर अपने किसी दोस्त का धोका हुआ और देर तक तुम दोनों…”

“बात तो पूरी होने दिया करो,” पहला दोस्त बोला, “तो क़रीब पहुँच कर पता चला वो तुम नहीं थे। लेकिन थोड़ी ही देर बाद क्या देखता हूँ कि सामने से असलियत मे तुम चले आ रहे हो। गोश्त पोश्त में, और इसी मनहूस चेहरे के साथ ।“

एक झटके के साथ मेरे दिमाग़ मे कोई ख़ाना सा खुल गया। मुझे याद आया कि मेरे साथ ऐसा इतेफ़ाक़ बारहा हो चुका है, इतनी बार कि उसे इत्तेफ़ाक़ नहीं कहा जा सकता, बल्कि ऐसा इत्तेफ़ाक़ कभी नहीं हुआ कि मुझे किसी अजनबी पर अपने जिस शनासा का धोका हुआ हो, कुछ देर बाद वही शनासा नज़र ना आ गया हो। अगर इसमें ज़्यादा देर लगती तो मुझको बेचैनी होने लगती, लेकिन आख़िर वो शनासा नज़र ज़रूर आ जाता था। ये मेरी ज़िंदगी की सबसे ग़ैर मामूली बात थी जो मुझे उस ज़माने में याद नहीं आई थी जब मैं अपनी बाक़ीमांदा यादों का शुमार किया करता था।

उसी वक़्त मुझे दूर पर एक दाढ़ीवाला स्याह पोश आदमी आता दिखाई दिया। मेरे दिमाग़ में फिर एक ख़ाना सा खुला

दोस्तों मे अब भी गुफ़्तगू छिड़ी हुई थी। कई दोस्तों के साथ ऐसा इतेफ़ाक़ पेश आया था लेकिन किसी के साथ एक मर्तबा से ज़्यादा पेश नहीं आया था।

“हाँ,” उनके क़िस्से सुनने के बाद मैं बोला, “मेरे साथ भी ऐसा हुआ है ।“

लेकिन मैंने अपना कोई क़िस्सा नहीं सुनाया। मुझे कुछ अफ़सोस भी था कि दूसरों के साथ एक बार भी ऐसा क्यूँ हुआ।

इसके बाद दूसरी बातें होने लगीं।

 

अगले हफ़्ते मैं अपने साथ के खेले हुए एक दोस्त के साथ पुराने बाज़ार में, जो पहले बड़ा बाज़ार कहलाता था, घूम रहा था। कई दिन के रुँधे हुए बरसाती मौसम के बाद तेज़ धूप निकली थी और आसमान बिलकुल साफ़ था। हम दोनों मौसम की इस तबदीली, बल्कि इस तबदीली से पहले के मौसम, की बातें कर रहे थे कि धूप ग़ायब होना शुरू हुई और देखते देखते फ़िज़ा पहले से भी ज़्यादा धुंधला गयी। मेरे दोस्त ने मुंह बनाकर कहा :

“समझ में नहीं आता बादल अचानक कहाँ से निकल पड़ते हैं।“

“ना ये समझ में आता है कि अचानक कहाँ ग़ायब हो जाते हैं,” मैंने कहा।

उसी वक़्त मुझे दूर पर एक दाढ़ीवाला स्याह पोश आदमी आता दिखाई दिया। मेरे दिमाग़ में फिर एक ख़ाना सा खुला और मेरे मुंह से निकला:

“ अल्लाम!”

फिर मुझे आप ही आप हंसी आ गयी।

“अल्लाम?” दोस्त ने पूछा।

“अल्लाम को भूल गए?” मैंने भी पूछा, हालांकि ख़ुद मुझको भी वो अभी अभी याद आया था।

“अल्लाम को भी कोई भूल सकता है?” दोस्त बोला, “लेकिन इस वक़्त वो मरहूम ओ मग़फ़ूर कहाँ से याद आ गया?”

आदमी हमारे क़रीब आता जा रहा था। चंद क़दम का फ़ासला रह गया तो मैंने नज़र भर कर उसे देखा। उसकी सूरत अल्लाम से बिलकुल नहीं मिलती थी। लम्बे स्याह पेरहन की ढीली ढीली आस्तीनें क़रीब क़रीब कंधों तक चढ़ाये और बड़ी बड़ी आखों में सुर्मा लगाए हुये वो आदमी किसी मज़ार का मुजावर सा मालूम होता था। वो हमारे बराबर से हो कर गुज़र गया। मेरा दोस्त कुछ कह रहा था। मैं उसकी तरफ़ मुतवज्जह हुआ। उसने फिर वही बात कही:

“अल्लाम को भी कोई भूल सकता है?”

“मैं भूल चुका था,” मैंने कहा।

“और उसका बेटा? उसे भी भूल गए?”

“उसका बेटा? अच्छा वो भेड़िया? हाँ याद आया। उसने तुम्हें काट खाया था।“

“बोटी उतार ली थी कमबख़्त ने। ये देखो,” उसने मुझे अपनी दाहिनी कलाई पर ज़ख्म का निशान दिखाया। उसके बाद हम दोनों अल्लाम की बातें करने लगे। बहुत सी बातें मुझको ख़ुद याद आ गयी थीं, कुछ दोस्त ने याद दिलायीं। एक बात जो मैंने उसे याद दिलायीं ये थी कि अल्लाम हमेशा काले कपड़े की कफ़नी पहने रहता था।

वो कभी कभी मेरे बाप के पास आता था और अगर मैं उसे फाटक के पास खेलता मिलता तो दूर ही से पुकार कर कहता था:

“छोटे साहब, डिप्टी साहब को बोल दीजिये अल्लाम बदमाश ख़िदमत में हाज़िर है। “

मेरे बाप किसी भी क़िस्म के डिप्टी नहीं थे। वो शहर की सबसे बड़ी दरसगाह में पढ़ाते थे। दरसगाह की शान के मुताबिक़ उनका रहन सहन आला सरकारी अफ़सरों का सा था और वो हमेशा ज़ाती सवारी पर घर से बाहर निकलते थे। इसलिए हमारे मुहल्ले वाले, जो ज़्यादातर मामूली हैसियत के कम पढे हुये लोग थे, उनको डिप्टी साहब कहते थे। मैं उन्हें अल्लाम के आने की इत्तल्ला करता तो वो उससे मिलने के लिए बरामदे में आ जाते थे और कभी बरामदे में खड़े खड़े, कभी उसको बाहरी कमरे में बिठाकर, देर देर तक उससे बातें करते थे। घर में भी वो उसका ज़िक्र करते और बताते थे कि अल्लाम उनके लड़कपन का साथी है और कुछ दिन तक उनका हम जमात भी रहा है। उन्हीं से मुझको ये मालूम हुआ कि वो शहर के एक मशहूर और इज़्ज़तदार मज़हबी घराने का लड़का था और पढ़ने में तेज़ था लेकिन बुरी सोहबत में पड़ गया था। उसकी मुसलसल नाफ़रमनियों और सरकशी से हारकर बाप ने उसे घर से निकाल दिया, फिर उससे बेताल्लुक़ी का ऐलान कर दिया था। उसके बाद से उसकी शुरापश्ती बढ़ती गयी और अब वो ज़्यादातर शहर के नामी बदमाशों की एक टोली के साथ देखा जाता था। ये क़ानून शिकन लोग थे। औरतें भगा कर लाना उनका ख़ास काम था और उनकी कारस्तानियों की लपेट में आकर कभी कभी अल्लाम भी हवालात में बंद कर दिया जाता था। इसकी इतल्लावो किसी ज़रिये से हमारे यहाँ भेजवाता और मेरे बाप उसको ज़मानत पर रिहा करवा लेते थे। हवालात से निकल कर वो सीधा हमारे यहाँ आता और मुझे फाटक पर खेलता देख कर वही एक बात कहता:

“छोटे साहब, डिप्टी साहब को बोल दीजिए अल्लाम बदमाश ख़िदमत में हाज़िर है।“

लेकिन वो देखने में बदमाश नज़र नहीं आता था। कम से कम मुझको वो सिर्फ़ कोई पूरइसरार आदमी मालूम होता था। उसकी काली कफ़नी, काली तहमद और घनी गोल स्याह दाढ़ी उसके बारे में कोई अंदाज़ा नहीं होने देती थी और उस हैयत में वो कोई बेज़रर आदमी मालूम हो सकता था, लेकिन वो अपने हाथ में एक छोटी सी कुल्हाड़ी भी रखता था। कुल्हाड़ी के फल पर स्याह कपड़े का गिलाफ़ चढ़ा रहता था। फल को खुला हुआ शायद किसी ने भी नहीं देखा था लेकिन इतना सब जानते थे, या समझते थे, कि कुल्हाड़ी वो जंगल के जानवरों से बचाव के लिए पास रखता है, और उसी से मुझे पता चलता था कि मेरे शहर के नवाह में जंगल भी है।

उन जंगलों से पकड़ कर वो तरह तरह के जानवर बड़े बाज़ार में लाता था। शायद यही उसका पेशा था। मैं अक्सर उसे देखता था कि वो अपनी मुक़र्ररह जगह पर किसी उंघते जानवर के गले या कमर में बंधी हुई रस्सी थामे खड़ा है और लोग उसके पास भीड़ लगाए हुए हैं। मैं भी उस भीड़ में घुस जाता और हर जानवर को हैरत से देखता था। एक दिन मैंने उसके पास बिज्जू देखा जिसके बारे में मशहूर था कि ताज़ा क़ब्रों में घुसकर मुर्दों का गोश्त खाता है इसीलिए इसे क़ब्र बिज्जू भी कहा जाता था। साही भी मैंने अल्लाम ही के पास देखी और उसे अपने अंदाज़े से छोटा जानवर पाया। उस वक़्त तक मैंने सड़क के किनारे के दवा फ़रोशों के पास साही के सिर्फ़ कांटे देखे थे जो जादू टोने में इस्तेमाल किये जाते थे। मैंने अल्लाम के पास और भी बहुत जानवर देखे जिनमें बाज़ के मैंने सिर्फ़ नाम सुन रखे थे, बाज़ के नाम भी नहीं सुने से थे और बाज़ के नाम ख़ुद अल्लाम को भी नहीं मालूम थे।

एक दिन मुझे वो अपनी मुक़र्ररह जगह पर इस हालत में खड़ा दिखाई दिया कि उसके कंधे पर रस्सी का लच्छा पड़ा हुआ था जिसके दोनों सिरे उसके सीने पर झूल रहे थे, चेहरे और हाथों पर लम्बी लम्बी ख़राशें थीं, कफ़नी भी कई जगह से फटी हुई थी, और वो मज़े ले ले कर बयान कर रहा था कि जंगल की एक अँधेरी खोह में उसे कुछ आहट मालूम हुई और वो बेधड़क खोह में घुस गया। अँधेरे में देखने की कोशिश कर रहा था कि अचानक कोई जानवर उस पर झपट पड़ा और उसे नोच खसोट कर खोह के किसी अंदरूनी मोड़ में ग़ायब हो गया।

“तो हमने भी घर का रास्ता लिया,“ उसने अपनी कुल्हाड़ी को सहलाते हुए कहा, “लेकिन चलते चलते बोल आए कि चचा, आज तो तुमने हमारा मिज़ाज पुछ लिया लेकिन हम तुमको छोड़ेंगे नहीं। फिर आकर तुम्हारा मिज़ाज भी पूछेंगे। अभी चैन से अपने भट में बिराजो।“

और वाक़इ अगले हफ़्ते उसके गिर्द हमेशा से ज़्यादा मजमा इकठ्ठा था। मजमे की बातों से मालूम हुआ कि अल्लाम उस जानवर को पकड़ लाया है। लोग जानवर को पहचानने की कोशिश कर रहे थे। मैंने मजमे में घुसना चाहा लेकिन मुझे रोक दिया गया, बल्कि उस दिन किसी भी बच्चे को भीड़ में नहीं आने दिया जा रहा था। मैं एक तरफ़ खड़ा हुआ लोगों की बातों से उस जानवर की हेत का अंदाज़ा लगाने की कोशिश कर रहा था लेकिन मुझे इसके सिवा कुछ नहीं मालूम हो सका कि उसके पंजे अनोखी वज़ा के हैं और अल्लाम के लाये हुए दूसरे जानवरों की तरह वो भी ऊंघ रहा है, और ये कि वो मादा है। अचानक मुझे फटी फटी चीख़ें सुनाई दी और लोग एक दूसरे पर गिरने लगे। इस भगदड़ में अल्लाम की आवाज़ बुलंद हुई:

“ कुल्हाड़ी … हमारी कुल्हाड़ी । “

मैं उस भगदड़ और उससे ज़्यादा उन हैवानी चीख़ों से ऐसा डरा कि वहाँ से सीधा घर भाग आया।

वो शायद आख़िरी मौक़ा था जब अल्लाम किसी जानवर को जंगल से बाज़ार में लाया था। उसके बाद वो मुझे लंबे लंबे वक़्फों से चार पाँच मर्तबा इधर उधर तन्हा घूमता नज़र आया। आख़िर आख़िर में उसकी दाढ़ी छदरी और बेवज़ा सी हो गयी थी और वो चलने में कुछ डगमगाने लगा था। उसने हमारे यहाँ आना भी छोड़ दिया था। बड़े बाज़ार में मेरी दिलचस्पी के नए नए लोग नज़र आने लगे थे। अब मुझे अल्लाम का ख़्याल सिर्फ़ उस वक़्त आता था जब कभी कभी राह चलते मुझको उसका बेटा दिखाई दे जाता। वो जवान हो चला था और बिल्कुल बाप की शबीह निकल रहा था।

उसको बहुत जल्दी ग़ुस्सा आ जाता और आपसी हाथा पायी में वो अपने हरीफ़ों को काट खाता था

ये बेटा मेरा हमउम्र था। मुहल्ले के उन लड़कों में कभी कभी वो भी शामिल होता था जिनके साथ मैं बचपन में खेला करता था, लेकिन हमारी टोली उससे खींची खींची रहती इसलिए कि उसको बहुत जल्दी ग़ुस्सा आ जाता और आपसी हाथा पायी में वो अपने हरीफ़ों को काट खाता था। हम बच्चों में मालूम नहीं किस तरह ये बात मशहूर हो गयी थी कि उसके पैदा होने के थोड़े ही दिन बाद उसे भेड़िये उठा ले गए थे। अल्लाम कई बरस तक उसे जंगल में जा जा कर ढूँढता रहा और आख़िर एक दिन उसे भेड़ियों से छुड़ा लाया। हमारी टोली के बाज़ बड़े लड़कों ने यहाँ तक बताया, बल्कि अपनी आँख से देखने का दावा किया, कि घर लाये जाने के बाद भी बहुत दिन तक अल्लाम का बेटा चारों हाथ पैरों पर चलता और कच्चे गोश्त के सिवा कुछ नहीं खाता था। और एक लड़के ने बताया कि उसी ज़माने में अल्लाम के मकान के क़रीब भेड़िये के पंजों के निशान मिले और उसी ज़माने से अल्लाम हर वक़्त अपने पास कुल्हाड़ी रखने लगा। हमने तय कर लिया कि लड़के बिलकुल सच कह रहे हैं, और अल्लाम के बेटे से ख़ौफ़ ख़ाने लगे। लेकिन मेरी उससे कभी लड़ाई नहीं हुई। वो ख़ुद ही मुझसे नहीं उलझता था, शायद इस वजह से कि कभी कभी वो भी अपने बाप के साथ हमारे यहाँ आता था। कभी अकेला भी आता और मेरे बाप से रोकर कहता:

“अब्बा बंद हो गए।“

जवानी का कुछ ज़माना गुज़रते गुज़रते उसकी दाढ़ी ख़ूब घनी और गोल हो गयी थी और कभी कभार वो काली कफ़नी पहनने लगा था। उस वक़्त उसे देख कर ऐसा मालूम होता था कि अल्लाम बूढ़े से जवान हो गया है। लेकिन उससे मेरी साहब सलामत भी नहीं होती थी बल्कि अब वो मुझे शायद पहचानता भी नहीं था और बेताल्लुक़ी के साथ मेरे क़रीब से गुज़र जाता था।

उसके बाद शायद सिर्फ़ एक दो बार मुझे सर सरी सा ख़्याल आया कि अल्लाम का बेटा भी कहीं नज़र नहीं आता।

 

मैं दिल ही दिल में ख़ुश हो रहा था कि मेरी याददाश्त कुछ कुछ वापस आ गयी है और मैं उस ज़माने की कुछ दूसरी बातें याद करने की कोशिश करने लगा जिसमें मुझे बराए नाम सी कामयाबी भी हो रही थी। इतने में अचानक मुझे ये एहसास हुआ कि मेरा दोस्त बाज़ार के किसी मोड़ पर मुझसे रुख़सत हो चुका है। मुझे बाहर निकले हुए बहुत देर हो गयी थी। घर वालों की परेशानी का ख़्याल करके और कुछ फ़ज़ा की बढ़ती हुई धुंधलाहट की वजह से, जिसमें मुझे दूर कि चीज़ें साफ़ नज़र नहीं आती थी, मैं तेज़ क़दमों से वापस हुआ। उसी में अपने मकान के क़रीबी चौराहे से कुछ आगे बढ़कर मुझको सड़क के दूसरी तरफ़ खड़ा हुआ वो मुजावर सा आदमी, या यूं कहना चाहिए कि उसका लिबास, एक मर्तबा फिर दिखाई दिया, और एक मर्तबा फिर मुझे उस पर अल्लाम का शुबह हुआ और एक मर्तबा फिर मुझे आप ही आप हंसी आ गयी। फिर मुझे अल्लाम का बेटा याद आ गया और मेरी हंसी आप ही आप ग़ायब हो गयी।

दूसरे दिन वो फिर मुझे उसी जगह खड़ा दिखाई दिया। मैं सड़क के दूसरे किनारे पर था लेकिन सूरज की रोशनी में उसको मैंने ज़रा ग़ौर से देखा । ये वो स्याह पोश, सूरमा लगी हुई आँखों वाला आदमी नहीं था जिसे मैंने कल बड़े बाज़ार में देखा था। अगले कुछ दिनों में कई बार मैंने उसको देखा कि अपने मुक़र्ररह जगह पर ख़ामोश खड़ा हुआ है और आते जाते राहगीरों को एक नज़र देख लेता है। मैंने ये भी देखा कि वो काली कफ़नी पहने रहता है। लेकिन दो एक बार मैं उसके क़रीब से गुज़रा तो उसने मुझे बेताल्लुक़ी के साथ देखा, जिस तरह दूसरे राहगीरों को देखता था।

उसी ज़माने में मेरे घर के एक बच्चे ने मुझे बताया कि मैं सड़क पर अपने आप से बातें करता हुआ चलता हूँ। ये बुरी ख़बर थी जो घर वालों ने शायद जान बुझ कर मुझसे छिपा रखी थी। मुझे ख़ुद से बातें करने वाले लोग सनकी, और सनकी से भी ज़्यादा बेअक़्ल, मालूम होते थे। मैंने बाहर निकलना कम कर दिया और निकलता भी तो रास्ते भर यही ग़ौर करता चलता कि अपने आप से बातें तो नहीं कर रहा हूँ। इसमें अक्सर मुझे अपने आस पास की ख़बर नहीं रहती थी।

एक दिन मैं घर वापस आ रहा था। चौराहे से कुछ आगे बढ़कर अचानक मुझे शुबह हुआ कि अभी अभी मैंने अपने आपसे कुछ कहा है। मैं ठिठक कर रुक गया और सोचने लगा कि मैंने क्या कहा है। इतने में मुझे अपने पुश्त पर एक आवाज़ सुनाई दी:

“सलामत रहिये, सलामत रहिये।“

फिर वो ज़मीन पर गिर गया। कई राहगीर उसकी तरफ़ लपक पड़े। मैं भी लपका। हमने मुश्किल से उसे उठा कर खड़ा किया

फिर लकड़ी की किसी चीज़ के गिरने की सी आवाज़ आई और मैंने मुड़कर देखा। कफ़नी वाला दोनों हाथों से मुझे सलाम करता हुआ मेरी तरफ़ बढ़ रहा था, लेकिन दो ही क़दम के बाद वो लड़खड़ाया और ऐसा मालूम हुआ कि वो एक साथ कई तरफ़ जाना चाह रहा है। फिर वो ज़मीन पर गिर गया। कई राहगीर उसकी तरफ़ लपक पड़े। मैं भी लपका। हमने मुश्किल से उसे उठा कर खड़ा किया। लेकिन उसका पूरा बदन थरथरा रहा था और उसी हालत में उसने जैसे अपने आप से कहा:

“चल नहीं पाते हैं हम। बस खड़े रहते हैं।“ फिर वो बेहोश सा होने लगा।

राहगीरों मे कोई उसे पहचानता नहीं था और किसी की समझ में नहीं आ रहा था कि उसका क्या किया जाये। आख़िर मैंने कहा:

“मैं इन्हें जानता हूँ। इनको मेरे यहाँ पहुंचा दीजिये।“

वो लोग मुझे जानते थे। कई आदमियों ने उसे क़रीब क़रीब लटका कर मेरे यहाँ पहुंचाया और मैंने उसे एक कुर्सी पर बिठवा दिया।

उन लोगों के जाने के बाद मैं उसे कहने के लिए कोई बात सोच रहा था कि वो बैठे बैठे इस तरह एक तरफ़ झुकने लगा कि कुरसी के दोपाये ज़मीन से उठ गए। मैंने बढ़कर उसे गिरने से उसे रोका। कुछ उसने भी कोशिश करके ख़ुद को संभाला और बोला:

“बैठ भी नहीं पाते हैं हम। बस खड़े रहते हैं, या लेट सकते हैं।“

कमरे में लेटने के लिए कोई चीज़ नहीं थी। मैं सोच रहा था कि घर के अंदर से कोई चारपाई मँगवा लूँ कमरे के फ़र्श ही पर बिछौना करा दूँ। इतनी देर में वो मेरा सहारा ले कर उठ खड़ा हुआ और अपने बदन को साध करके बोला:

“बस छोड़ दीजिये।“

उसका बदन आहिस्ता से थरथराया और मैंने पूछा:

“गिरोगे तो नहीं?”

“नहीं, खड़े रहेंगे।“

“लेटना चाहो तो बिछौना…”

“नहीं, खड़े रहेंगे।“

मैंने उसे धीरे धीरे करके छोड़ दिया। और वाक़ई वो अपनी जगह पर जम कर खड़ा हो गया, फिर कुछ फ़ख्र के लहजे में बोला:

“दिन भर खड़े रह सकते हैं इसी तरह।“

मेरी मुश्किल ये थी कि मुझको चलते रहने में इतनी थकन नहीं होती थी जितनी खड़े रहने में। लेकिन मैंने दूसरी कुर्सी पर बैठ जाने की ख़्वाहिश को दबाया और उससे पूछा:

“ये तकलीफ़ कब से है?”

“बरसें हो गईं,” उसने बेतव्ज्जही से जवाब दिया।

उसके बाद देर तक वो आँखें सिकुड़ सिकुड़ कर पूरे कमरे को देखता रहा। आख़िर बोला:

“बदल गया।“

“ज़माना भी तो बदल गया,” मैंने कहा, फिर पूछा, “तुम्हारे बाप कैसे हैं?”

“हमारे बाप? कब के मर खप गए।“

“उन्हें क्या हुआ था?”

“बस बुढ़ापा,” उसने फिर उसी बेतव्जही के साथ जवाब दिया, एक बार फिर पूरे कमरे पर नज़र दौड़ाई और बोला:

“ज़्यादा बदल गया। जब हम यहाँ आते थे…” फिर उसने बात बदली और बताया, “दिखाई भी कम देता है हमको।“

क्या ये आदमी हर हक़ीक़त को क़बूल कर चुका है? मैंने दिल ही दिल में कहा और उससे रश्क सा महसूस किया, फिर पूछा:

“तुम वहाँ… चौराहे के पास किसके साथ आए थे?”

“हाँ,” उसने चौंक कर कहा, “वो हमें लेने आ गई होगी। परेशान हो रही होगी।“

“किसी से दिखवा लूँ?”

उसी वक़्त बरामदे में आहट हुई और मोहल्ले के एक लड़के ने खुले हुए दरवाज़े से कमरे में झांक कर किसी से कहा:

“यहीं हैं। ये क्या खड़े हैं।“

उसके पीछे एक बुरक़ापोश औरत थी। लड़का वापस चला गया और वो झिझकते झिझकते कमरे में दाख़िल हुई। मेरे मेहमान को देखते ही उसने ज़रा तंज़ लहजे में कहा:

“परेशान करके रख दिया हमको। अब से घर ही में रहा करो।“

“तो क्या हुआ,”वो इतमीनान से बोला,”ये भी अपना ही घर है।“ फिर उसने मेरी तरफ़ इशारा किया, “ इनके बहुत एहसान हैं हम पर। तुम्हारे क़िस्से में बंद हुए थे जब भी इन ही ने ज़मानत ली थी।“ तब औरत ने मुझको सलाम किया।

बरामदे में फिर आहट हुई। मोहल्ले का लड़का कमरे में दाख़िल हुआ। उसके हाथ में फल पर गिलाफ़ चढ़ी हुई कुल्हाड़ी थी।

“ये वहाँ गिर गयी थी,” उसने कहा और कुल्हाड़ी औरत के हाथ में दे कर वापस चला गया।

मैं देर रकख़ामोश खड़ा रहा। वो भी चुपचाप बिलकुल सीधा खड़ा था लेकिन उसकी गर्दन झुकी हुई और आंखें बंद थीं। मैंने उसे ग़ौर से देखा, फिर मुझे औरत की आवाज़ सुनाई दी।

“ जगा दीजिये। ये इसी तरह सो जाते हैं, खड़े खड़े।“

मुझको ताज्जुब नहीं हुआ। मेरे मोहल्ले का एक पहाड़ी पहरेदार भी खड़े खड़े कुछ देर को सो जाया करता था, और कहता था इस तरह की दो तीन झपकीयों में उसकी रात भर की नींद पूरी हो जाती है। मैंने औरत की तरफ़ देखा। उसे वापसी की जल्दी मालूम हो रही थी, फिर भी मैंने उससे पूछ लिया:

“इनका बेटा आजकल कहाँ है?”

“उसी का तो फेर है सारा,” औरत ने बताया, “ रात को घर में सोया, सवेरे बिस्तर ख़ाली था। वो दिन और आज का दिन, उसी को ढूँढने निकलते हैं। चल पाते नहीं, हम किसी तरह पकड़ा के बाहर ले जाते हैं। कभी इस सड़क पर, कभी उस सड़क पर, घंटों खड़े रहते हैं। जंगल जाने की भी ज़िद करते हैं। बताइये, जंगल अब इनके लिए कहाँ से लाएँ? किसी ज़माने में जंगल से जानवर लाते थे। एक बार किसी जानवर ने …”

हमारे मोहल्ले कि गलियां आदमी कि दिमाग़ की तरह पेचदार है और कोई अजनबी उस भूल भुलैया में फंस कर ख़ुद से बाहर नहीं निकल सकता

वो अभी तक ऊंघ रहा था लेकिन अब चौंका और औरत को झिड़क कर बोला:

“ इन्हें क्या बता रही हो, क्या ये जानते नहीं?”

औरत ख़ामोश हो गयी। मैंने पूछा:

“ये रहते कहाँ हैं?”

औरत ने बताया कि उसका मकान मेरे ही मकान के पिछवाड़े के एक गली में है और आधे से ज़्यादा गिर चुका है। मकान तक पहुँचने का रास्ता कई गलियों से होकर था। औरत ने तफ़सील से पता बताया था मगर मैं उसे याद करने से पहले ही भूल गया, मेरे मकान की पुश्त पर तंग और नीम तारिक और बाज़ बाज़ छत्ते दार गलियों का जाल सा बिछा हुआ था। मैंने उन गलियों और छत्तों में से बाज़ के सिर्फ़ नाम सुन रखे थे, बाज़ के नाम भी नहीं सुने थे। मुझे अपने महरूम बाप का कहना याद आया कि हमारे मोहल्ले कि गलियां आदमी कि दिमाग़ की तरह पेचदार है और कोई अजनबी उस भूल भुलैया में फंस कर ख़ुद से बाहर नहीं निकल सकता। मैं अभी से अपने आप को उस भूल भुलैया में फंसा हुआ, बल्कि उस से बाहर निकलने की कोशिश में नाकाम रहता हुआ, महसूस कर रहा था। इतने में औरत ने उससे कहा:

“अच्छा अब चलते हो कि नहीं? देखते हो बेचारे कबसे खड़े हुये हैं?”

“मेहरबानी, मेहरबानी,”वो दोनों हाथों से मुझे सलाम करता हुआ बोला और औरत का सहारा लेकर कमरे से निकलने लगा, फिर अचानक रुक गया और हाथ इधर उधर बढ़ाकर घबराये हुए लहजे में बोला:

“कुल्हाड़ी … हमारी कुल्हाड़ी।“

“ये है, हमारे पास,” औरत ने कहा और कुल्हाड़ी उसे पकड़ा दी।

फाटक तक मैं दोनों के साथ गया। जाते जाते भी वो कुछ कह रहा था लेकिन उसकी आवाज़ घुटी घुटी सी थी। शायद मुझे दुआएं भी दे रहा था। मुझको सिर्फ़ इतना याद है कि फाटक पर पहुँच कर उस ने कहा था:

“छोटे साहब नहीं दिखाई दिए। अब तो बड़े हो गये होंगे माशाअल्लाह।“


नील रंजन वर्मा : 1 मार्च 1987 को अम्बिकापुर, छत्तीसगढ़ में जन्म, शिक्षा: बीसीए, पीजीडीसीए. उर्दू भाषा की विधिवत तालीम घर पर ली है. साहित्य और वेब जगत में गहरी रूचि. अम्बिकापुर में निवास.संपर्क: [email protected] (09926147948)

 

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here